在舊金山灣區(qū)潮濕的晨霧中，一位年輕人裹緊毛毯坐在屋頂，想象自己的身體飄升到整個灣區(qū)上空，腦海中始終縈繞著這個問題：“為什么我們還沒有看到一張整個地球的照片？”這個充滿矛盾張力的畫面，恰如其分地勾勒出斯圖爾特·布蘭德的精神肖像。

　　作為《全球概覽》的創(chuàng)辦人、網(wǎng)絡(luò)論壇WELL的奠基者、生物技術(shù)倫理討論的推動者，布蘭德的人生履歷如同一個跨學(xué)科的工具箱，始終在科技與自然、烏托邦與現(xiàn)實主義的交匯處探索前行。他以獨特的方式，將這些元素編織成一幅面向未來的圖景。

　　《誰是斯圖爾特·布蘭德》一書的作者是普利策獎得主約翰·馬爾科夫。作為《紐約時報》的資深科技記者，他憑借對硅谷歷史的深刻洞察以及與布蘭德本人的長期交往，為讀者勾勒出一個復(fù)雜而多面的思想者形象。書中揭示了技術(shù)革命背后的思想張力：工具理性與人文主義的碰撞，以及個體如何在時代洪流中以“無限游戲”的姿態(tài)重塑未來。這部作品不僅是一部個人傳記，更是一部記錄數(shù)字時代文化基因變遷的史詩。

　　本書試圖回答兩個關(guān)鍵問題：布蘭德的思想何以塑造了今天的數(shù)字文明？在資本與權(quán)力主導(dǎo)的技術(shù)世界中，布蘭德的“工具賦能個人”理念是否仍具有生命力？

　　信息渴望自由

　　布蘭德的職業(yè)生涯充斥著看似矛盾的身份標(biāo)簽：他既認(rèn)同反戰(zhàn)運動，也為五角大樓提供技術(shù)咨詢；他倡導(dǎo)回歸自然的生活方式，卻極力支持核能與基因改造技術(shù)。

　　這種復(fù)雜性源于他對技術(shù)的辯證認(rèn)知：既警惕技術(shù)的失控，又堅信人類有能力以工具重塑文明。

　　由布蘭德創(chuàng)辦的《全球概覽》這本刊物以“使用工具”為副標(biāo)題，為讀者提供了一種深刻的親技術(shù)世界觀。在20世紀(jì)60年代，布蘭德發(fā)起運動最終促成美國航空航天局公開阿波羅計劃拍攝的地球影像。這張照片被用作《全球概覽》第一期的封面，引發(fā)了“世界地球日”“世界公民”等概念的誕生，也促使人們開始思考人類在這顆星球上的意義。

　　布蘭德相信，工具從其內(nèi)在本質(zhì)上是民主平等的，它們將成為社會變革的推動力量。他的這種信念也轉(zhuǎn)化為技術(shù)愛好者的普遍立場，堅信人類進(jìn)步取決于技術(shù)進(jìn)步。

　　布蘭德的預(yù)見性令人驚嘆。在個人計算機(jī)尚未誕生的年代，《全球概覽》通過紙質(zhì)媒介搭建了一座分散式知識網(wǎng)絡(luò)：讀者既是消費者也是生產(chǎn)者，四面八方寄來的信件與設(shè)計草圖，將每期雜志變成開源協(xié)作的原始樣本。

　　蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯稱《全球概覽》為印刷品年代的谷歌。他的這句“Stay hungry, stay foolish”傳世格言，便取自《全球概覽》的?？枴?/p>

　　布蘭德還與《連線》雜志創(chuàng)始主編凱文·凱利等人一起籌備舉辦“黑客大會”，推動了開源軟件運動的誕生并為計算機(jī)行業(yè)帶來巨變。

　　1972年，布蘭德在《滾石》雜志發(fā)表的文章中預(yù)言個人計算機(jī)時代將來臨，而當(dāng)時，個人電腦尚未誕生。1984年，在由其發(fā)起的首屆黑客大會上，布蘭德提出“信息渴望自由，因為其獲取成本一直在降低”的論斷，為30年后的開放源代碼運動提供思想綱領(lǐng)。

　　當(dāng)前全球掀起的開源軟件運動、各地興起的創(chuàng)客空間，幾乎與《全球概覽》傳遞的精神一脈相承。例如，馬斯克開源特斯拉專利以推動電動車革命，樹莓派基金會通過廉價計算機(jī)普及編程教育等。

　　布蘭德還創(chuàng)辦了全球電子鏈接（WELL）社區(qū)，這一計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)是在線論壇和社交網(wǎng)絡(luò)的先驅(qū)之一，曾被《連線》雜志評為年度“全球最具影響力的在線社區(qū)”。

　　馬爾科夫的寫作兼具新聞的嚴(yán)謹(jǐn)與敘事的流暢，同時也展現(xiàn)了驚人的洞察力。作者在書中詳盡梳理布蘭德這些預(yù)言和行為背后的深層邏輯是，反映他獨特的思維模式：一種始終將技術(shù)置于社會系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行推演，拒絕線性進(jìn)步的史觀。

　　數(shù)字時代的文化煉金術(shù)

　　在眾多身份中，布蘭德最核心的身份是一個將人文精神與科技創(chuàng)新融為一體的“跨界者”。布蘭德的價值不僅在于技術(shù)預(yù)言，更在于他彌合了人文與科技的裂痕。

　　在《全球概覽》中，他既推薦實用工具，又引入生態(tài)學(xué)和公社生活。布蘭德是巴克敏斯特·富勒的忠實追隨者，而富勒是一位發(fā)明了測地線穹頂?shù)拿绹こ處?。他提出了一種從整體系統(tǒng)去考慮問題的思維，這種思維也成了《全球概覽》的框架原則。

　　布蘭德也始終踐行他對世界的整體系統(tǒng)性理解，并努力搭建科學(xué)技術(shù)與人文藝術(shù)之間的橋梁。1996年，布蘭德和并行機(jī)締造者丹尼·希利斯共同創(chuàng)辦了恒今基金會。與技術(shù)領(lǐng)域常見的對速度和廉價的追求不同，基金會的創(chuàng)立初衷是打造一個專注于推動長期持續(xù)性思考的機(jī)構(gòu)。

　　布蘭德主持建造的基金會萬年鐘項目，矗立成跨越文明周期的精神豐碑。布蘭德期望這座鐘將賦予人們一個長遠(yuǎn)的視角。亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯很早便被這個項目吸引，一部分原因是貝佐斯覺得自己的經(jīng)營理念和該項目有共鳴之處，即“最重要的就是把眼光放長遠(yuǎn)”。2003年，貝佐斯以贊助人的身份加入了萬年鐘項目。自2005年起，貝佐斯向恒今基金會提供用地并資助萬年鐘的建造。

　　這個充滿詩意的裝置藝術(shù)，實則是布蘭德對“技術(shù)短視癥”的診斷書：在互聯(lián)網(wǎng)將人類感知壓縮到毫秒級的當(dāng)下，我們需要重新學(xué)會用地質(zhì)紀(jì)年的時間尺度思考文明存續(xù)。

　　馬爾科夫在本書中文版的序言中寫道：“個人計算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的騰飛很大程度上得益于布蘭德不遺余力地宣傳，他也在這個過程中不斷嘗試，利用它們的連接潛力來建立一種具有凝聚力的全球團(tuán)結(jié)意識和共同責(zé)任感。這種培養(yǎng)真正全球文化視角的偉大人文主義沖動在恒今基金會中得到了最充分的體現(xiàn)，布蘭德與他人共同創(chuàng)辦了該基金會，旨在培養(yǎng)對文明時間尺度的長期思考和責(zé)任感?！?/p>

　　這種思考和責(zé)任感也體現(xiàn)在布蘭德對于氣候變化的研究上。布蘭德將自己視為自然資源保護(hù)主義者，主張和自然互利共存，而非單純地與自然割裂的環(huán)保主義者。

　　《全球概覽》后續(xù)出版物《協(xié)同進(jìn)化季刊》因刊發(fā)有關(guān)“蓋亞假說”的封面報道而聲名大噪。蓋亞假說認(rèn)為，地球生物圈是一個復(fù)雜的、能夠自我調(diào)節(jié)的系統(tǒng)。這一創(chuàng)新理論很合布蘭德的意，他在《協(xié)同進(jìn)化季刊》的導(dǎo)言中寫道：“根據(jù)這一理論，大氣層是地球上生命的作品，地球本身也是一個生命體?！?/p>

　　在數(shù)字資本主義吞噬一切的今天，布蘭德的跨界智慧顯得尤為珍貴。作者在結(jié)語中寫道：“責(zé)任可以有很多種形式。例如，社會責(zé)任是一種道德理想，它要求個人的行為應(yīng)當(dāng)有益于整個社會。布蘭德和希利斯則試圖讓社會責(zé)任掉轉(zhuǎn)個頭，鼓勵社會自身反過去思考：它自己對于無數(shù)代的后人擔(dān)負(fù)著什么樣的義務(wù)?！?/p>

　　技術(shù)理想主義者的追問

　　終其一生，布蘭德本質(zhì)上是務(wù)實的樂觀主義者。他相信，人類會因勢利導(dǎo)地、系統(tǒng)地改善結(jié)果，不管是把地球改造得更宜居，還是遏制氣候變化的影響。

　　在生成式人工智能重塑知識生產(chǎn)、腦機(jī)接口挑戰(zhàn)人類定義的當(dāng)下，“工具賦能個人”面臨終極考驗：當(dāng)技術(shù)可以直接生成知識產(chǎn)品，人類的創(chuàng)造性角色將如何定義？

　　答案或許早就隱藏在布蘭德半個世紀(jì)前的深刻思考中。在1968年第一期《全球概覽》的第一頁上，他令人難忘地宣稱：“既然吾輩皆神，那就不妨好好做神?！彼嘈?，人類既是工具的制造者，也是工具的使用者。

　　當(dāng)馬斯克用腦機(jī)接口挑戰(zhàn)自然演化，當(dāng)DeepMind用AI解碼蛋白質(zhì)宇宙，我們比任何時候都需要布蘭德式的系統(tǒng)思維：既要有技術(shù)的精密計算，也要保留人文的浪漫想象。在被算法支配認(rèn)知、屏幕切割注意力的時代，我們需要布蘭德這樣的跨界擺渡人，他教會我們用自由精神駕馭技術(shù)工具，用生態(tài)學(xué)家的全局視野審視文明進(jìn)程，最終在數(shù)字洪流中守護(hù)人性的星光。

　　此書的價值，不僅在于還原一個文化偶像的生命軌跡，更在于提供了彌合認(rèn)知裂縫的思想黏合劑。

　　本書中文版譯者方興東在序言中表示，在繁榮和喧囂的背后，有一種缺失是始終難以忽略和彌補的，那就是與數(shù)字技術(shù)如影相隨的數(shù)字文化和數(shù)字文明。更多多維度、深刻性、原創(chuàng)性的數(shù)字文化，依然是我們最為稀缺的東西。

　　重新審視布蘭德的思想，不僅是對硅谷早期生態(tài)的一次系統(tǒng)梳理，也是對人類技術(shù)文明的一次深刻剖析。這一過程為人們理解技術(shù)創(chuàng)新與文化土壤之間的復(fù)雜關(guān)系提供了重要的參考。正如馬爾科夫在中文版序言中所作的表述，通過追溯布蘭德的一生，希望能夠激勵讀者接受他所說的：我們都是地球飛船上的船員，肩負(fù)著所有的責(zé)任和義務(wù)，而不僅僅是旅途中的乘客。